SURAT

Aku masih ingat lagi surat pertama yang aku dapat kiriman dari kawan sekelas. Waktu tu aku sedang membantu abah membasuh van. Bukan main aku panjat van dan sental dengan sabun. Bersungguh-sungguh. 

Tiba-tiba abah aku cakap, "kawan Kak Chu ke tu?". Ada dua orang budak lelaki berdiri di depan peti pos. Dengan yakinnya aku jawab tak kenal. Masa tu aku tak nampak pun muka siapa. 

Siap tolong abah, aku pergi ke peti pos sebab abah bagitahu budak lelaki tadi ada letak sesuatu dalam tu. Bila buka sahaja peti pos, terselitlah sekeping surat bertulis tangan. (Time tu mana ada komputer kat kampung. Telefon bimbit pun belum ada lagi, apatah lagi telefon pintar.) 

Merah padam muka aku sebaik sahaja aku menghabiskan ayat terakhir surat itu. Nasib baik abah aku tak baca sama. Rupa-rupanya surat itu merupakan luahan perasaan. Allahu. Darjah lima kot masa tu. MasyaAllah. Macamanalah boleh terfikir nak sukakan seseorang. Suka sebagai kawan tu aku rasa normallah.

Esoknya lepas sekolah aku bersemuka dengan budak lelaki tu. Aku kembalikan surat yang diterima. Aku mengucapkan kata penolakan dengan luahan perasaan dia. Tanpa menunggu reaksinya aku melangkah pergi. Cinta yang tak berbalas itu akhirnya terpadam begitu sahaja. Aku agak je lah. 

Memang aku tak pernah cerita pada abah mahupun mak aku. Aku diam sediamnya sebab aku malu. Tak tahu nak mengadu macamana. Sudahnya aku mengambil keputusan mengabaikan kisah surat tersebut. 

Zaman sekolah menengah pula dapat juga surat. Kali ni siap ada hadian buku nota, pen serta alatan tulis. Waktu ni memang gembira habis dapat hadiah macam tu. Pen pun cantik, buku kajang pula yang dapat. Boleh dikatakan tiap-tiap minggu. Setiap kali hari Ahad datang sekolah mesti dah ada surat dan hadiah dalam meja aku.

Ni bukan sebab pengirim nak mengorat aku, dia nak mengorat kakak aku. Yang untungnya mestilah aku. Yang paling tak munasabah tu aku tak pernah bertemu muka dengan pengirim. Hanya mengenali dia daru jauh. Itu pun kakak aku yang tunjukkan gerangan orangnya.

Dah masuk zaman universiti baru aku kembali fikir, waktu aku dapat hadiah tu semua, pengirim tu nak bagi kat aku atau kakak aku? Kahkahkah.  Nasiblah kalau dia berkias untuk bagi kakak aku sebab semuanya aku buat harta sendiri.

Kisah surat menyurat ini berlanjutan sehingga aku sambung belajar di universiti. Ketika tahun pertama, aku dah ada telefon yang diberi oleh teman lelaki. Selain telefon untuk bertanya khabar, surat juga menambah kemanisan dalam perhubungan kami. Namun jodoh kami tidak ke jinjang pelamin.

Aduh. Bernostalgia pula. Kenangan tetap kekal dalam ingatan, kisah yang dah berlalu pergi tak perlu diungkit kembali, tak gitu?

Sebenarnya, zaman belajar dulu aku sangat suka menulis. Pernah menulis cerpen masa tingkatan 1. Ni kakak sulung aku yang ingatkan aku kembali. Aku dan lupa sebenarnya. Menulis berpuluh-puluh puisi zaman sekolah menengah. Ni pun kawan aku yang imbaukan kembali. Menulis surat chenta pada kekasih zaman uni dan menulis puisi putus cinta seterusnya. 

Dulu aku rajin juga simpan koleksi puisi dan surat-surat namun dah banyak kali berpindah randah, rasanya aku dah buang segala. Sekarang tak ada dah nak utus surat ni. Teknologi mendahului. Buka telefon, taip dan boleh hantar pesanan. Ringkas dan pantas.

Kenangan apa pula anda miliki berkait dengan surat?